В устоявшийся распорядок крупной фирмы вливается новый человек — пожилой курьер по имени Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и умело. Карьера его развивается неожиданно стремительно. После каждого удачного дела он достаёт старый полароид и делает снимок. Эти фотографии он неизменно отправляет кому-то по почте. Сотрудники замечают эту странную привычку. Постепенно они приходят к мысли: за спокойной внешностью новичка скрывается какая-то тайна.
