В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляется тревожная догадка: симптомы у ряда маленьких пациентов похожи на проявления ВИЧ. Его предположения встречают скепсисом и недоверием со стороны опытных врачей, считающих такое развитие событий невероятным для их региона.
Действуя на свой страх и риск, Аюшев тайно переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию. Результаты оказываются положительными, подтверждая худшие опасения. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров из столицы, один из немногих в стране специалистов по этой редкой и малоизученной болезни.
От слаженных действий московского учёного и настойчивого провинциального врача теперь зависит жизнь десятков детей и нескольких взрослых. Перед ними стоит задача не только помочь пострадавшим, но и предотвратить возможное распространение инфекции, от которого может зависеть здоровье уже гораздо большего числа людей.
