Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кому удалось покинуть Крым. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, позади — рухнувшая страна, пепелище гражданской войны. Личное горе не измерить: семья погибла, прошлое стерто. Остались лишь изможденные люди, растерянные беженцы да чувство долга, которое не позволило сломаться окончательно.
Вопреки ожиданиям, Константинополь не стал пристанью. Здесь русских встречают холодно, почти с презрением — как лишних, как обреченных. Надежды на спасение тают с каждым днем. Нератов, человек чести, не искавший власти, неожиданно для себя оказывается тем, к кому прислушиваются. Он видит, как соотечественников унижают, как их будущее пытаются обречь на нищету.
И он начинает действовать. Не громкими словами, а упорством, хитростью, иногда — жесткостью. Он учится существовать в этом чужом, недружелюбном мире не как изгой, а как равный. Он договаривается, настаивает, защищает. Мало-помалоего усилия приносят плоды: появляется возможность работать, учить детей, сохранять достоинство. Нератов не вернет прошлого, но сумеет отстоять право этих людей на жизнь — не на выживание, а на жизнь с надеждой.
